“硬红”是安徽产的一种香烟的别称。“黄山”品牌，十元售价。因外包装为硬盒且周身大红色，故而得名。

对这烟有了解和接触，只因它是我授业恩师老易的最爱。老易是个懂烟并“会”抽烟的人。他烟龄三十多年，抽过各类香烟，曾迷恋过滋味浓郁的云南烟，但更钟情于十块的“硬红”。有次喝酒，我问他为何喜爱“硬红”，他抽出一根，很享受地闻了闻，答道：“滋味饱满，且有股青草与苹果的混合香味。”

老易烟量适中，一天一包。每次用烟前，都会捏住香烟头部挤出些许碎烟丝，再把烟身压压紧。他这样做，只为抽起来更加顺畅。受其影响，我现在也会按此流程操作一番。

记得有次在他办公室帮忙，他扔给我一包“硬中华”，并说：“我不喜欢‘中华’的味道。”他这么说绝非客气更非矫情，只因钟情于习惯的滋味。

二

2012年大学毕业，我离开淮北回到家乡南京。

当时毕业的伤感还未平复，又因为南京买不到“硬红”，因而在QQ上发了条“说说”：“极其怀念十块‘硬红’的味道！”发出不久，一关系很铁的师弟给我回了一句略显文艺的话：“那其实不仅仅是烟的味道，更是那年那事那人的味道。”

在南京抽的最多的是“红南京”。价格便宜，味道也不错。南京也有“黄山”卖，只不过是五块的和七块的。女友家人开了家烟酒店，2012年国庆假期结束后，女友给我带回了一条“硬红”。我高兴坏了，拿到手便拆开连抽两根。第二天还带到单位与几个同事分享。

而后，大学一兄弟携女友来南京玩。他也给我带了几包“硬红”，让我尝尝久违的味道。

毕业后，我几次回到淮北，也趁节假日去过合肥看望大学舍友。只要我踏进安徽的土地，便必须“会晤”“硬红”。这似乎已成为我“后大学时代”的习惯。

三

2013年4月，我回到淮北参加学校的一个活动，期间拜会了老易。一进他办公室，就看见了我给他买的那个烟灰缸。

自从跟老易熟了之后，我便继承了师兄师姐们的“光荣传统”，把他的办公室当成了自习室和网吧。当然，相比赵姓大师兄，我是自愧弗如。他曾把这里当成了厨房，常带女朋友来煮番茄鸡蛋面。老易得知后，不仅不生气，还笑曰：“书香、饭香交融，实在诱人。”

用了师父的办公室，自然要有打扫卫生的义务。每晚离开前，我都会帮他清洗茶杯和烟灰缸，还定期拖地抹桌子。老易及旁边办公室的老师们知道后都夸我，说当年赵姓师兄只要来他办公室，离开时必是一片凌乱。

有天帮老易清洗烟灰缸，手一滑，烟灰缸落地摔碎。第二天一大早，我就到超市买了个新的送给他。老易摇头说：“小题大做，我这里还有个小的可以用呢！”

自从新烟灰缸“落户”老易办公室，女友及几位师妹都夸买的好。烟灰缸是玻璃材质，底部绘有色彩斑斓的图案。通过光的折射，烟灰缸通体绚烂。这让屋里顿时显出一丝鲜亮来。也难怪，老易用的橱柜是八十年代的式样，木制的老式椅子上窝着一只搪瓷脸盆。办公桌虽是新配的，颜色却很暗沉。屋内摆放的物件非书即报。最重要的是，这里是宣传部唯一没有盆栽植物的办公室。

在某处工作和生活久了，都会有一种味道让你记住，并成为你追忆这地方的索引。当这味道不经意地出现时，许多过往的画面便会浮现，让你沉思其中，感慨不已。或许我对于母校的记忆，就寄宿于“黄山”的烟雾缭绕之中了。

作者简介：李天泽，男，江苏南京人，我校 2012届新闻专业校友。